早上七点，我蹲在厨房水池边削土豆，刀刃贴着凹凸不平的表皮转圈，碎屑簌簌落进不锈钢盆。楼下传来收废品的吆喝声，混着隔壁单元装修的电钻声，把晨光搅得稀碎。水龙头突然滴答两声，我抬头看，发现窗台那盆绿萝又抽新藤了，嫩绿的卷须蜷在玻璃上，像婴儿攥紧的小拳头。 "妈，我袜子呢？"儿子光脚跑进厨房，睡衣领子歪到耳朵根。我甩甩手上的水，指了指洗衣机顶上的塑料筐："昨天自己脱的，自己找。"他扒拉两下，拎出只起球的蓝袜子，往脚上套时突然说："我们班小雨说她奶奶做的腌萝卜特别好吃，明天能给我带点吗？" 我切土豆的手顿了顿。腌萝卜是外婆的拿手活，她总说"冬吃萝卜赛人参"，每年立冬后都要腌上几坛。玻璃坛子擦得锃亮，码上切得粗细均匀的萝卜条，撒把红艳艳的干辣椒，浇上滚烫的盐水，最后用竹片压紧坛口。外婆总坐在阳台藤椅上守着，说"得让盐味慢慢渗进去，急不得"。 去年冬天她住院，我去送饭时带了半罐腌萝卜。她尝了一口，眼睛亮起来："还是这个味儿。"可没过两天就念叨："坛子该擦擦了，别长白毛。"我答应着，却一直没回去擦——她走后，那几个玻璃坛子被我收进橱柜最深处，连同那把磨得发亮的菜刀。 "妈？"儿子晃了晃我的胳膊。我回过神，刀尖差点切到手指。"行，"我低头继续切土豆，"不过得等你爸周末回来，咱们一起擦坛子。"儿子欢呼着跑开，我望着案板上堆成小山的土豆片，突然想起外婆总说"切薄点才入味"，手不由自主地又切薄了些。 下午去超市买了五斤白萝卜，拎着塑料袋往家走时，看见楼下的王奶奶正坐在花坛边择菜。"小张啊，"她抬头冲我笑，"买萝卜啦？我老家寄来的腌菜还剩半罐，等会给你拿点？"我忙摆手说不用，她却已经起身往单元门走，驼背的影子在水泥地上晃啊晃，像株风中摇摆的老芹菜。 晚上儿子写作业，我蹲在厨房擦坛子。抹布蹭过玻璃的声音沙沙响，月光从窗户斜斜切进来，在案板上投下一片银白。老公靠在厨房门框上看了会，突然说："要不把外婆那把菜刀也拿出来用？"我手一抖，抹布掉进水里，溅起的水花落在鼻尖上，凉丝丝的。